(segue da qui) Anche Marco frequenta il centro da tanti anni. È molto bravo nella realizzazione di oggetti in ceramica, tecnica che ha imparato durante il suo ricovero in una casa di cura ai Camaldoli e poi perfezionato al Gattablu. Da piccolo, in quelle stesse terre vicino casa dove giocava e andava a cogliere le arance, Marco fu investito e colpito alla testa. Non c’erano strade carrabili ma le auto passavano ugualmente a grande velocità tra i campi coltivati. Ricorda di essersi svegliato in ospedale, gli dissero che era stato in coma, ma per tanti anni nessuno fu in grado di fargli una diagnosi e di curare le crisi epilettiche di cui soffriva. Rimase ricoverato per dieci anni a Villa Camaldoli, fino a quando un medico gli trovò una lesione cerebrale. Uscì a venticinque anni e tornò nella casa di via Bakù. Anche se critico su alcuni aspetti del quartiere, Marco è entusiasta di essere tornato a Scampia: «Purtroppo… Scampia è bellissima… t’agg’ jtt’, è stato molto bello… perché… [quello] che ho vissuto io a… qua a Gattablu, per me, ca io facevo ceramica a VillaCamaldoli… e mo che faccio il laboratorio qua e tutti quanti mi chiedono un regalo, mi chiedono un regalo di ceramica».
Paolo è nato nel ’94 e ha sempre abitato a Scampia, nello stesso isolato di Marco e Simona. Della sua infanzia nel quartiere ricorda gli avvertimenti della madre e la sua attenzione a «stare distante da determinate situazioni», ma anche il divertimento dei giochi di strada con gli amici. Del periodo tra l’infanzia e l’età adulta, Paolo non ha ricordi di Scampia perché per molti anni è rimasto in casa a causa di una depressione, ma insiste sulla bellezza attuale del suo quartiere. Sembra che si rivolga a un pubblico pregiudizievole: «guardate il lato positivo», «venite a vedere» che Scampia è un quartiere «riscattato», che il centro diurno è un luogo di socialità per tutte. Anche Simona racconta di un quartiere difficile da abitare durante gli anni Novanta e delle continue attenzioni ai vari pericoli in cui ci si poteva imbattere. Trascorse molto tempo in casa, uscendo con difficoltà. Ancora oggi, porta con sé la paura di camminare da sola per strada, che affronta però con la grande curiosità di scoprire luoghi nuovi. Nel tempo, Simona ha preso parte al processo di rivendicazione del verde pubblico, iniziato nel quartiere da Aldo Bifulco e il Circolo Legambiente La Gru. Ha infatti cominciato l’esperienza di cura del verde proprio al Giardino delle Farfalle, realizzato da Legambiente negli spazi antistanti il Tan, Teatro area nord di Piscinola, e in cui sono state poi installate altre opere tematiche del Gattablu. Nel tempo, il giardino si è esteso a un Corridoio delle Farfalle che attraversa Piscinola e Scampia, e Simona è diventata un’esperta manutentrice del verde. Ambito questo in cui vorrebbe un giorno trovare lavoro, sempre a Scampia.
A volte, Lucia viene al centro con Antonio e Matteo, due dei suoi tanti nipoti. Il giorno dell’intervista, Matteo è impegnato in un progetto di ceramica insieme a Rosa, un salvadanaio, mentre Antonio rimane con noi ad ascoltare la nonna. Vivevano, mi racconta Lucia, insieme al fratello più piccolo e i genitori, figlia e genero di Lucia, in uno scantinato ai Sette Palazzi, che, per quanto ben sistemato, non poteva più accogliere i bambini, ormai già grandi. Si sono allora trasferiti a casa di Lucia e suo marito. La famiglia di Lucia è molto numerosa e all’inizio del racconto faccio fatica a seguire tutti i legami di parentela. Mi aiuta Luciana, operatrice che con il suo Gruppo Donne segue le donne del centro e conosce molto bene le loro famiglie. Antonio si chiama anche il più piccolo della famiglia, pronipote di Lucia, figlio della figlia di sua figlia Manuela, che abita al piano di sopra, al tredicesimo piano di quello stesso palazzo. Si chiama Antonio come il figlio di Lucia, operaio morto sul lavoro in un cantiere a Secondigliano all’inizio della pandemia. Lucia porta una sua foto in una medaglietta legata al collo, ma per farmi vedere l’incredibile somiglianza del piccolo Antonio con suo figlio Antonio mi mostra anche delle foto dal telefono.
Dello stesso gruppo di donne fanno parte anche Sara e Carla. La storia di vita di Carla è segnata dal lavoro, sempre precario, usurante e sottopagato. Uscita dal collegio a dodici anni, cominciò a lavorare in una lavanderia. Dopo un mese di lavoro, la pagarono ottomila lire alla settimana. Cambiò molti lavori. Usciva di casa solo per andare a lavorare, mai per divertimento, forse, mi spiega, a causa di una morale impostale da bambina in collegio. A casa non riusciva a stare bene e il rapporto con i genitori era molto conflittuale. Lavorò per più di sette anni in una fabbrica di tende, prima a Santa Croce a Chiaiano, poi a Pomigliano d’Arco. Per andare a lavorare in fabbrica si faceva dare un passaggio in auto da alcuni colleghi. Un giorno, ebbero un incidente, Carla batté la testa, ma non andò mai in ospedale e per molto tempo ebbe forti dolori alla testa. Cominciò a sentirsi perseguitata e non riuscì più a lavorare. In seguito alle ripetute allucinazioni, tentò il suicidio. Quando mi parla dei lavori di ceramica che fa nel laboratorio del Gattablu, è molto critica: «Quando non sto bene, le cose non ci riesco proprio a farle; quando sto più rilassata, riesco: mo feci quelle due tazze tutte storte, nemmeno ‘e culur’, nemmeno ‘nu culur’ vivace… tipo accussì, cu’ russ’, col verde… ho fatto un russ’ un poco strano… Dicett’ ij: “Guarda che capa!”». Recentemente, invece, Carla si è dedicata a un’opera a cui tiene molto, un regalo per un amico, che anche a detta di Rosa è riuscita molto bene.
O CI MANNAT’ ‘O MANICOMIO?
Il Gattablu è stato uno dei primi centri diurni di riabilitazione a Napoli, aperto dopo che la legge Basaglia, la n.180 del ’78, definì la chiusura dei manicomi. Un Cdr di area psichiatrica è un servizio pubblico dell’Asl che associa alla cura medica delle patologie psichiatriche la riabilitazione psico-sociale, con questo ultimo ambito, fino a un paio di anni fa, affidato unicamente ad appalti alle cooperative sociali. Nel caso del Gattablu, la cooperativa di riferimento è Era del consorzio Gesco, nata a sua volta dall’unione di cooperative sociali più piccole, tra cui l’Alisei, che gestì all’inizio il servizio di Scampia. Rosa e Giovanni lavorano al centro da più di trent’anni. Quando hanno cominciato, mi spiegano, il senso stesso della riabilitazione andava costruito da zero, a partire, cioè, da una nuova considerazione della salute mentale che fosse soprattutto legata al contesto sociale e relazionale piuttosto che all’aspetto strettamente medico. Rosa arrivò al centro nel ’92, circa tre anni dopo che Sergio Piro, direttore dell’ospedale psichiatrico del Frullone, insieme ad altri medici e personale sanitario, occupò i locali che successivamente avrebbero ospitato il Cdr. «Un centro di riabilitazione era visto proprio così, come un centro sociale – mi dice Rosa –, niente di così… contorto: solo dare spazio alle persone dove venire accolti e dove… poter avere una socialità alternativa a quella che era la vita a Scampia: perché Scampia era il deserto, veramente era il deserto. […] Stavano ‘sti palazzoni enormi in cui la gente viveva, ma basta, nient’altro».
Era il periodo di dismissione del manicomio del Frullone. Rosa mi spiega che Piro faceva assemblee con tutto il personale impiegato: «Tutti dovevano poi rientrare in questa cosa della chiusura del manicomio e dell’apertura di un centro territoriale; quindi di cambiare prospettiva nella relazione col paziente […]; dovevano tutti imparare da capo a trattare il paziente come una persona».
Leggendomi il documento che definì il programma finale di chiusura del manicomio del Frullone, firmato da Piro e datato 1998, Letizia sintetizza: «La cura di Basaglia, cioè la cura di operatività sociale, è quello: parte dalla persona, perché è relazione, attenzione, ascolto, rispetto; è pratica quotidiana che si fa ogni giorno sui territori».
Anni dopo l’apertura, diedero nome al centro: si dice che Piro amasse molto i gatti e che avesse adottato una gatta che frequentava il centro; era nera e sembrava quasi che avesse delle striature blu. Sì chiamò Gattablu e cominciò a farsi conoscere nel quartiere. Tra le prime realtà sociali con cui il Gattablu entrò in contatto ci fu il Centro Territoriale Mammut. «La prima cosa che facemmo – ricorda Rosa – fu un drago gigante: però non solo la testa, facemmo proprio un drago; sempre nel Mito del Mammut, forse uno dei primi Miti». Anche Chiara e Giovanni del Mammut mi avevano raccontato di questo episodio. Prima di avere la loro sede in piazza Giovanni Paolo II, stavano ai Sette Palazzi e conobbero il Gattablu grazie a un pallone volato oltre il muro di confine che li separava dal centro. Fu l’occasione per “abbattere quel muro di paure” e dare inizio a un’alleanza che, attraverso draghi, miti e “presenze che spiazzano”, dura tutt’ora. Poi, ci fu il progetto “Napoli in un Orto” con Legambiente, i pranzi e gli incontri organizzati all’interno del centro. Successivamente, le innumerevoli altre collaborazioni con la rete territoriale e le associazioni, come, solo per citarne alcune, Chi rom e… chi no e il Gridas per i laboratori di Carnevale, Dream Team – Donne in Rete e il centro antiviolenza, La Scugnizzeria, l’Arci Scampia, la cooperativa L’Uomo e il Legno, con tutte le collettività e soggettività che nel tempo hanno scelto di fare parte della comunità estesa del Gattablu.
Per raccontare la storia collettiva di questi processi, abbiamo costruito una contro-mappatura di Scampia nell’ambito di un progetto di ricerca-azione durato un anno, in cui abbiamo affiancato alla riabilitazione psico-sociale e all’arte collettiva del Gattablu la cartografia critica. Lo abbiamo chiamato: “La cura: il Gattablu a Scampia e la pratica trasformativa delle relazioni”. All’inizio non ne avevamo una definizione così compiuta e il lavoro di mappatura del quartiere, che pensavamo legato solamente alle installazioni artistiche del Gattablu, è diventato laboratorio di ricerca, narrazione e autoriflessione, scrittura collettiva, sperimentazione artistica, ma anche un modo per rivendicare i percorsi di emancipazione personale e rendere visibile la quotidianità relazionale attraverso cui operatrici e utenti realizzavano il principio di territorialità della legge Basaglia e trasformavano il quartiere. Così, su un grande pannello di legno, abbiamo scelto cosa rappresentare, come e da che punto di vista. Abbiamo posizionato simboli e teso fili a segnare pratiche, relazioni e connessioni. Nella Mappablu di Scampia non ci sono: la zonizzazione calata dall’alto della 167; i mirabolanti interventi di “rigenerazione urbana” che ri-cominciano il quartiere e fanno nuovi sradicamenti; le immagini paternaliste del degrado o della rinascita. Ci sono invece storie e memorie ordinarie, personali, collettive e dei luoghi.
La mappa è diventata simbolo di una mobilitazione partita da Scampia con lo slogan “Giù le mani dal Gattablu” per denunciare il ritorno a un approccio clinico nella cura della salute mentale. Circa due anni fa, attraverso un concorso pubblico, l’Asl Napoli 1 ha cominciato a internalizzare figure professionali che prima non erano previste nei contesti sanitari, come quelle degli educatori psico-pedagogici: assunzioni pubbliche, dunque, un bene, se non fosse che gli appalti di Gesco per la salute mentale non verranno rinnovati e centinaia di operatrici a Napoli rimarranno senza lavoro. La prima ondata di licenziamenti si è avuta già nell’autunno dell’anno scorso, quando il contratto di lavoro di trecento operatori socio-sanitari è stato interrotto un anno prima del termine. Tra quattro mesi cesserà anche il contratto di tutti gli altri operatori sociali delle cooperative Gesco assunti nell’ambito della salute mentale. Se però un anno fa l’attenzione mediatica e la stessa dirigenza Gesco avevano dato voce alle proteste delle lavoratrici, la sorte di chi a partire dal prossimo 31 ottobre non lavorerà più non sembra creare altrettanto scalpore; per non parlare di quella delle utenti, delle loro famiglie, dei laboratori artistici, dei percorsi riabilitativi basati su legami di fiducia costruiti nel tempo. «Ci vuole molto tempo per stare in contatto con una persona – spiega Luciana – e creare una relazione. […] Il gruppetto che seguo delle signore, che sembra un gruppetto invisibile: ma noi siamo andate a casa di ognuna, ci siamo andate a prendere il caffè; chi ci ha preparato il dolce con le sue mani; il momento che c’era il battesimo, abbiamo fatto la sfilata dei vestiti del battesimo; il momento che doveva andare al matrimonio della figlia, siamo andate a vedere il vestito, si è fatta vedere il capello come se lo doveva fare, le scarpe e la borsa. Abbiamo condiviso questo, non è che eravamo sedute a fare un’intervista, ma abbiamo condiviso tutto questo». Chiedo a Luca che succederà quando in autunno i laboratori chiuderanno e perché sono importanti: «Eh… combattiamo. Jamm’ avanti e combattere. P’cchè a ro’ andiamo? A che parte andiamo noi che siamo invalidi? Ci cacciate in mezzo alla strada? O ci mannat’ ‘o manicomio? È quella la verità. Qua si lavora… perché noi siamo gente che aiutiamo il quartiere…».
Giugno 2025. Qualche giorno fa abbiamo smontato l’allestimento di una mostra ospitata all’Ex-Opg – Je So’ Pazzo di Materdei, in cui abbiamo presentato la mappa, le interviste raccolte anche qui, fotografie del quartiere e del centro, un video-racconto del progetto in cui compaiono tante voci solidali con il Gattablu. Ci hanno aiutate amici e compagne: Alessia con l’allestimento, le fotografie e il video; Costantino con il trasporto della mappa, che, avvolta in diversi strati protettivi, è rientrata in furgone al centro e rimasta imballata. Sugli opuscoli che accompagnano il progetto, abbiamo scritto che la mappa è “itinerante”, ma in verità vorremmo anche che trovasse casa in un luogo pubblico a Scampia, proprio come le installazioni del Gattablu. Entro nella stanza in cui Giovanni, da poco andato in pensione, teneva il laboratorio di scultura e mosaico. Letizia, Luca e Paolo sono intenti a realizzare una scultura in cartapesta che sarà parte del simposio d’arte organizzato da Casa Arcobaleno. Nella stanza attigua che ospita il laboratorio di ceramica, Rosa e Daniele stanno lavorando alle medaglie per il Mediterraneo Antirazzista di quest’anno. Sono solo le prime decine di oltre un centinaio di ciondoli, che si dovranno poi decorare e cuocere, ma hanno già la forma netta della Striscia di Gaza. Rosa e Letizia mi aggiornano sulla loro situazione lavorativa, ma non ci sono né aperture da parte dell’Asl, né prospettive alternative offerte dalla cooperativa. Così, con la scadenza pendente sulla testa e la delusione di decenni di lavoro e professionalità calpestati, continuano imperterrite a lavorare ai temi emersi con le utenti da portare al simposio e alle medaglie palestinesi. (maria reitano)
In questo testo, ho cambiato i nomi di alcune persone intervistate. Le interviste alle utenti del Gattablu, a Rosa e a Luciana sono di aprile e maggio 2025; un’intervista collettiva a Letizia, Giovanni, Rosa e Luciana è del 23 aprile 2024; le interviste a Mirella sulla Scuola 128 sono del 1 luglio 2022 e 11 luglio 2023; l’intervista breve a Chiara e Giovanni è una video-intervista del 24 ottobre 2023, realizzata nell’ambito della mobilitazione “Giù le mani dal Gattablu”; abbiamo organizzato l’assemblea tra Gridas e Gattablu, in cui Mirella ha poi riconosciuto Lucia, il 10 gennaio 2024 al centro sociale del rione Monterosa in cui ha sede il Gridas; abbiamo tenuto i laboratori del progetto “La Cura” da ottobre 2023 a luglio 2024, presentando il progetto per la prima volta pubblicamente il 27 settembre 2024.